Обозначим проблематику: есть писатель К. Дж. Паркер, о котором фактически ничего не известно. За пятнадцать лет им написано 13 (это тоже явно неспроста, что именно сейчас и именно 13) романов и некоторое количество произведений малой формы. Он вполне успешен, к нему благоволят критики, у него есть круг верных поклонников творчества. Но. Я повторюсь: никто... ничего... о нем... не знает. Нет, конечно есть люди вроде Тома Холта, Уильяма Шафера или Джонатана Страхана, которые более информированы. Но эти... нехорошие товарищи не хотят колоться. Поэтому по интернету (да и вне его) периодически пробегают волны, и с разных сторон слышится вопрос "кто же ты, К. Дж. Паркер?". Который пока остается без ответа.

Читатели не знают мужчина это или женщина (было две официальные издательские биографии: сначала "женская", потом сменившаяся на "мужскую"), американец/ка или англичанин/ка (тоже из-за расхождений в био, а также соотношения в книгах английских и американских идиом, найденных в равном количестве), уже известный писатель в другом жанре или то был действительно дебют. В принципе, и явных указаний на то, что K. J. Parker — это псевдоним тоже не очень много.

В таких невыносимых условиях помянутые читатели предлагают свои варианты того, кто может скрываться за этой маской. Версий много. Наиболее популярные: Том Холт, жена Тома Холта и Роберт Сальваторе, есть и более странные варианты, вроде Джоан Ролинг. Обоснования этих версий я здесь приводить не буду, могу дать ссылку для англочитающих на своеобразное резюме: Who Is K.J. Parker?. До недавнего времени у меня был фаворит: Mazarkis Williams is K J Parker!, но в свете снизошедшего на меня откровения и ему придется потесниться. Итак [барабанная дробь]:

Начнем с нитей, с которых следствие начало распутывать этот клубок. Смутные ощущения: скоро выходит заинтересовавшая меня антология под названием "Fearsome Journeys: The New Solaris Book of Fantasy". Собирая её состав, обратил внимание, что в неё войдут новые рассказы моих любимых Кука и Паркера. Следующая мысль была: в очередной раз. Пришлось восстановить в памяти антологии "Мечи и темная магия" и "Subterranean: Tales of Dark Fantasy 2". Что мы имеем? Три антологии за последние несколько лет, в которых приняло участие множество авторов, но единственные пересечения между всеми тремя — эти двое. Подозрительно? На мой вкус — да. Мне тут возразили, что это наоборот может говорить о том, что это разные люди — дескать для одного многовато. Перекинуть мяч обратно удалось следующим аргументом: у Паркера это были полноценные оригинальные рассказы, Кук отделывался главами из "Порта Теней", который он давно мусолит. Потом мне ещё вспомнился Силверберг, который мог участвовать в антологиях чуть не в трех ипостасях, а его детективные рассказы до двух третей одного номера журнала могли наполнять. У нас есть зацепка.

Дальше больше, общности стали накапливаться: обоих авторов связывают тесные и теплые отношения с издательством Subterranean Press — у одного (Паркера) там выходят эксклюзивные новеллы, и он регулярно публикуется в Subterranean Online, второму (Куку) они реализовали старую идею, за которую никто не брался — сборник всех рассказов, не относящихся к миру ИУ или не запроданных Мартину/Дозуа. У обоих хорошие отношения с Джонатаном Страханом — Паркер из его антологий не вылезает, да и Кук ненамного отстаёт. В общем, мысль кристаллизовалась. Осталось подогнать под неё реальность.

Начнем с общего — круг интересов, тематика. Кук известен своей любовью к истории. Паркер пишет фэнтези в манере псевдоисторического моделирования. В войне разбираются оба, описывают её как мало кто ещё. Паркер славен тематичностью своих романов — "тема" выступает одним из героев, она будет проработана и выдана читателю в виде изумительного концентрата: фехтование, банковское дело, осады, да что угодно — книги Паркера можно за учебные пособия выдавать. Кук имеет меньшую акцентированность на тематичности, но вспомните того же Гаррета — вот вам роман о взаимоотношениях культов, вот о расовой нетерпимости, а пожалуйста о встрече фэнтези и НФ архетипов и т.п. Или ИУ, где демонстрируются логистика перемещения больших войсковых соединений или моделируется создание полиэтнического государства. Довести фоновую тему до акцента Кук тоже умеет. Да и инженерные таланты Паркера вполне подходят Куку, проработавшему всю жизнь в группе аварийного обслуживания на большом заводе.

Писательская манера, приемы, стиль. Вам наверняка попадались отзывы а ля "такое впечатление, что Гаррета как будто не автор ЧО написал". Мне тоже, причем как от поклонников, так и от хулителей Кука. В том числе и англоязычных читателей. Вообще многие констатируют, что каждый цикл Глена написан в стиле весьма отличном от остальных. Разработать стиль под кодовым названием "К. Дж. Паркер" для Кука не составило бы труда. Его можно (нужно) было сделать более выделяющимся из ряда прочих — ведь нет необходимости даже в намеке на узнаваемость.

У Кука очень многое держится на персонажах и их взаимоотношениях, у Паркера аналогичные акценты. Кук говорит, что книги сами приходят к нему в голову и он начинает писать, КейДжей ему вторит:

цитата Glen Cook

All the stories I have written, along with hundreds more, are just there inside my head. I might not know where the Black Company came from but I knew what I wanted to do, which was tell the story of the Great War between Light and Dark from the viewpoint of the guys doing the grunt work for the Dark Lord.

цитата K. J. Parker

I see pictures in my mind, and they intrigue me, and then I try and figure out the story behind them. That gives me a central character, if I’m lucky, or a group of characters. With the Engineer books, I had this mental image of a man who really wanted to go home.

Кук считается отцом "черного фэнтези", но я считаю его скорее родоначальником "серого фэнтези" — того направления в жанре, в котором исследуются и используются вопросы амбивалентности морали, сложных отношений добра и зла, послушаем мнение Паркера на этот счет:

цитата K. J. Parker

I see good and evil as this incredibly fascinating and important grey area.

Вот Паркер описывает один из своих романов:

цитата K. J. Parker

Basically, it’s what the good character comes up with after he’s been through hell in the war. There’s no good and evil, there’s just which side you’re on. It’s a twisted philosophy, of course, it’s meant to be, but it’s plausible enough for a smart guy like Bassano to allow himself to believe in it, when he’s right at the end of his rope. And there’s a degree of truth in it, too.

Глен Кук признанный (среди меня уж точно) мастер диалогов, читая романы Паркера ловил себя на мысли, что у последнего диалоги по-куковски выверены. Удачное сочетание юмора, резких смен интонаций, стремительной выдачи в беседах важной для сюжета информации из фона (настолько стремительной, что иногда приходится перечитывать диалог) — знакомо? А ещё назовите мне, пожалуйста, роман Кука не с горько-сладкой концовкой. Не можете? Хорошо. А как думаете обстоит с этим дело у Паркера? Вы таки правы. Но, пожалуй хватит разбираться с такими частностями, а то в них можно утонуть.

Перейдем к технической части, исследуем издательский вопрос. Глен Кук публиковался во многих издательствах, но к концу прошлого века его партнерами были "Тоr" (дом Догерти тесно связан с "Макмилланом"), издававший "Чёрный отряд", и "Roc" (фантимпринт "Пингина"), издававший Гаррета. Обе редакции хотели от Кука только новые романы для своих циклов, то есть две группы из большой шестерки были бы закрыты для эксперимента "Паркер". Можно ещё вспомнить, что второй по важности англоязычный рынок практически никак до этого не работал на карман Кука — в Соединенном королевстве у него было лишь несколько эпизодических публикаций ("Башня страха" в отмирающем "Графтоне", и что-то из ЧО в британском "Роке"). Ну, дорисовать диспозицию стоит упомянув то, что незадолго до запуска торговой марки "K. J. Parker" энергичная американская группа "Little, Brown and Company" поставила себе цель: сделать из подистрепавшегося детища "Футуры", "Орбита", основного издателя фантастики на островах, с коей целью начала расширять лист новыми крепкими авторами. И вот Паркер начинает успешно публиковаться в "Orbit". Мне кажется это похоже на изящное разведение брэндов, с парой пикантных моментов: 1) в 2007 "Орбит" пришел в США, и вернул с собой Паркера (понятно, что у "Тора" и "Рока" речь об эксклюзиве на Кука не идет, но добавление к их компании американского "Орбита" выглядит милой шуткой); 2) ну, и вышепомянутое игривое пересечение у Сабов забывать не стоит.

Любая теория нуждается в проверке временем. А не пройтись ли нам по хронологии этого эксперимента? Рассмотрим стартовые позиции: Паркера ещё нет на литературной карте, а Глен Кук в это время находится в следующем состоянии: как мы обозначили выше, основные издатели хотят от него только продолжений двух "главных циклов", даже ИУ закончить нет возможности. НФ ушла в аутофпринт, да и всё остальное потихоньку туда перебирается. Как видите, ситуация может подвигнуть автора на решительные действия — ему чуть больше пятидесяти, еще недавно он писал по 3-4 романа в год, но в 90-х книги выходят весьма редко и с перерывами. Один такой перерыв случается после выхода "Тьмы" в 1997 году, и в нем не было бы ничего примечательного, если бы в 1998 году не вышел первый роман Паркера — "Закалка клинка".

Тут необходимо сделать оговорку: мы можем построить хронологию по датам выхода книг, но не по времени их написания, что теоретически ставит под сомнения возможные временные параллели. Поэтому мне стоит напомнить, что Кук дисциплинирован в своём писательском труде — он не срывает сроки, пишет книги за тот период времени, который оговорен с издателем (в конце концов это человек, который написал не самый плохой роман за две недели; в молодости, да, но и сейчас он способен на многое, как мне кажется), да и Паркер дедлайны не срывает. На основании этого я предполагаю допустить, что (с некоторыми отклонениями) лаги между выходами книг соответствуют промежуткам между их написанием.

Вернемся к повести временных лет. 1999 год и три романа: Кук выдает на гора "Воды спят" и "Жар сумрачной стали", а у Паркера выходит второй том трилогии "Фехтовальщика". Соображения: романы о Гаррете Глен пишет чуть не на автопилоте, сам об этом много раз говорил, а "Натянутый лук" мог быть написан ближе к "Закалке клинка", но вышел по англоамериканскому издательскому принципу "книга через год" (этот логический кульбит из собственного допущения я могу (но не буду, потому что ниже я использую один Паркеровский просвет ) применить ко всем трем трилогиям Паркера — они достаточно плотные, могли быть написаны последовательно, а разнесены по времени издателями). Затем следует нормальный рабочий 2000 год: Кук выпускает "Солдаты живут", Паркер заканчивает первую трилогию.

С 2001 по 2003 год Паркер выдаёт уже более сильную "Scavenger Trilogy", Кук отмечается только "Злобными чугунными небесами". В 2004 году у КейДжея выходит "Devices and Desires", стартовый роман его самой удачной (на мой вкус трилогии), но в 2005 её продолжения нет — на издателей не спишешь, видимо, потребовалась дополнительная работа над вторым томом. Зато Кук в этот год разражается "Шепчущими никелевыми идолами", а главное начинает таки новый цикл под собственным именем: "Помощники ночи". В 2006-2007 годах "Инженерная трилогия" завершается, а затем Кук выпускает "The Lord of the Silent Kingdom", второй том " Instrumentalities of the Night". После этого ничего способного опровергнуть мою теорию в библиографиях обоих авторов не наблюдается: Кук продолжает писать свои циклы, кроме того у него в сотрудничестве с "Night Shade Books" начинается возвращение аутофпринтного листа, в то время как Паркер переходит на написание одиночных романов и повестей.

Что же мы увидели? Нормальный рабочий режим 1-2 романа в год, с единственным исключением в 1999 году из трёх романов (но мы договорились превратить их по крайней мере в 2,5 романа, а то и в 2); в малой форме оба проявляют себя достаточно редко, причем для обоих это скорее способ отвлечься от написания романов. К хронологии, а точнее к работоспособности Кука, относится ещё и тот факт, что примерно в это же время Глен оставляет основное место работы, и начинает жить только на издательские гонорары и роялти — а это, с одной стороны, даёт больше времени для и без того работоспособного писателя, а с другой — свидетельствует о возросших доходах (Кук прежде не раз говорил, что просто не может себе позволить оставить службу).

Ну, и чтобы зафиксировать эффект набросаю в кучу разных фактов, которые мало значат сами по себе, но дополняют картину. Итак, дополнительная информация:

1) Прежде всего я отмахнусь от нестыковок с официальными био и интервью Паркера (повторю в этом Orbit — они сначала обрастили первую биографию вспомогательным материалом, а потом объявили всё это фейком, что мешает мне сделать это со второй биографией?);

2) "Отношения с Холтом" — это часть легенды второй биографии (от которой мы отмахиваемся, вы же согласны?), но даже при этом есть основания считать, что Холт и Кук знакомы — они одновременно принимали участие в нескольких американских конвентах. Ещё. В своих интервью Паркер демонстрирует знание произведений Холта, а что на счет этого у Кука:

цитата Glen Cook

Fantasy folk whose books I attack the day they come out include Tom Holt...

3) Паркер объявляется нумизматом, при этом очень уж выпячивается наличие у него этого собирательского хобби, Кук заядлый филателист и библиофил;

4) Кук и Паркер практически никак не представлены в интернете лично — ни сайта (Паркеровский перманентный андерконстракшен не в счет), ни блога, ни даже адреса электронной почты;

5) Оба достаточно редко дают интервью;

6) Один из важнейших писателей в жизни Кука — Роберт Паркер:

цитата Glen Cook

Major influences though, at various points of my life, have been Robert Parker, who’s an American detective writer who writes incredibly spare. His books are probably 80 % dialog and yet you’re able to know the characters and everything that’s going on.

Ежели ещё чего из подобной всякой всячины вспомню — допишу.

Ладушки. Пора заканчивать, и ежели вы рассчитываете на ударную концовку, которой я сниму все оставшиеся сомнения, то ничего подобного — все что мог сказал выше и считаю, что patienti sat.

UPD 1 Хотел чуть не в чиcло основных аргументов занести, но забыл : мироконструирование из подручных материалов — вспомните ИУ с её Пророком, скандинавами, самурайским Шинсаном, вагнеровского Шторма, собранный из любимых детективов фон и атмосферу для Гаррета. Задний план у Кука почти всегда — витраж, в котором видны отдельные стекляшки. Ну, и Паркер недалеко ушёл — Византия, колонизация Вест-Индии, Эльзас/Лотарингия и пр. сами приходят на ум. Очень они в этом похожи.

UPD 2 Вот так и открывается истина: постепенно и странными путями. По наводке уважаемого cat_ruadh решил подробнее изучить вопрос агентов Холта и Паркера — пока не нашёл, кто был им/и в конце 90-х, но есть некоторый улов. Агентом Холта некоторе время был легендарный Джон Джарролд — он и как редактор, и как агент сильно аффилирован с "Орбитом" (т.е. человек весьма осведомлённый), так вот как вам нравится такая его цитата:

цитата

Orbit publish 'K J Parker', which is the pseudonym of an author in the fantasy field — but the Parker novels are also fantasy, just a different area of the genre.

То есть версия "мое имя вам ничего не скажет" теряет очки, а Холт/Сальваторе, ну, и, естественно, Кук набирают.